Bicara Pergi

Begitu kuat aku berpaut pada kata-kata. Mencakar, hampir. Berhenti mundar-mandir, takkan sampai sekelumitpun pada dia.

Begitu jauh, dia.

Datang bikin kamarku kurang sunyi. Cerita keluh-kisah biasa, sehari-hari. Apa perlu bersemuka untuk memastikan semua mungkin, pasti, pasti, tiada yang benar-benar pasti. Berjumpa setahun sekali memecahkan dinding fana yang terasing. Aku, dan dia, bicara seolah tiada alam berkeliling. Buih, terapung putih.

Dalam hati sudah tentu sayangkan dia, sayangkan dia.

Titik dunia kita tak seiya.

Dan kita berjalan menjauh; utara, selatan, masing-masing rentan.

Jika kau bilang alam tak adil, apakah alam ini yang tak adil, atau kita yang tersalah menuju kandil? Jendela ini rapuh. Kita tidak memberus lukisan masa depan, warna-warna tak terilham bancuh.

Suatu hari seorang aku dan seorang dia bertemu. Dan harap-harap di hati rindu, titik pangkah akan bersua di latitud nanti.

Pasca Oncall

Terjaga di denting empat kali, panas
Kerling ke luar bukti
Hari masih berbaki

Kusisip mimpi di poket jaga
Kantuk transaksi masa
Bikin apa, jarum jam berpusing tanya

Buku-buku di bibir meja
Kain baju di tepi tangga
Dapur menggoda
Lapar jeda dikatup lena waktu siang

Semalam kerumun susup ke lantai ingat
Akal diperah di dada malam
Pagi esok lewat amat, tidak, mesti malam ini juga
Bergaduh aduh, penat, mata berkedip ligat
Kuladeni hingga pagi
Hingga pagi
Hingga pagi menunjang lakuku sendiri

Selamat siang, matari!
Mari kuhabisi untuk sendiri.

Bukit Mahkota
13 Januari 2019

Koyak

Kelam-kelibut, bertabur runut
Menahan pandangan kabut
Kala teringat kamu
Kusut

Sadiq

Beritahu aku, bagaimana menghidang jujur
Benar itu perit
Segala aduh digamit
Menggigit tenggorokanmu, lumat habis
Tinggal sarung kempis.

Aku belum mahu berenggang denganmu
Meski kematianku dihurung lelucon
Kerana sebuah hati telah mati lebih dulu.

Beritahu aku,
Sebelum pura-pura mengetuk pintu
Topeng senyum kusarung
Menapuk sepi yang menjerit.

- Sadiq (arabic): truthful

Larut, 2019

Kerana memisahkan minat dan kerjaya bukanlah definisi seorang aku.

Hai, 2019. Apa khabar? Aku masih bertatih dan tersasul dalam misal kata ditanyakan umurku (dan berharap topik itu berlalu begitu saja.) Entah kenapa manusia selalu meletakkan harapan pada sekian-sekian tempoh masa, sedangkan seharusnya difahami setiap individu adalah unik dengan sifatnya tersendiri yang tak mungkin dapat diolah dengan acuan dan template2 yang begitu keras dan plastik.

Acara yang aku tunggu-tunggu di awal tahun ini adalah Bengkel Sains Menulis Puisi anjuran Rumah Pena. Aku sudahpun menyelesaikan yurannya dan alasan-alasan counterback jika ditanyakan mengapa aku mahu pergi. Dan benar sekali telahanku, ada yang bertanya kenapa aku mahu pergi. Adakah aku tidak lagi berminat menjadi tabib dan mahu menghabiskan sepenuh masa aku dengan dakwat dan kertas-kertas kumal?

Bagiku adalah sangat tidak adil untuk menidakkan minat seseorang. Menulis adalah coping system, jalan keluarku ketika aku temui jalan buntu. Bermula dari esei2 yang diminta ayah setiap kali kami berjalan-jalan, kepada diari-diari waktu sekolah rendah, ke buku-buku contenganku, blog dan masih lagi berblog sehingga kini. Aku menemui tenang dalam bau-bauan buku2 lama dan lontaran tinta pen-pen mata bulat. Aku suka mengamati tulisan tangan manusia, bagiku tiap lengkuk tulisan mewakili rasa dan peribadi penulis itu jua. Orang-orang buku selalu bersembunyi dalam diam lamunannya meladeni cerita. Begitu mistik dan menarik.

Jadi apa salahnya aku mengasah mata penaku?

Untuk secebis keberadaan. Untuk hela nafas yang lebih berkilau.

Kunantikan hujung minggu dengan sedepa angan dan kata-kata!

Tiada Bosan, Borborygmi

Santapan masih panas
Harumnya memanggil
Lazatnya tersangkil
Giurnya menuntun pandangmu, lekas
Kau ratah aku puas
Gelora cemas ranah semua
Krap, krap, krap

Kelopaknya dikatup, reda
Mengungkap bunyi yang kian tiada
Enak itu mati sendiri
Zatnya terlimpah, mati sendiri...
Mati sendiri cantikku nanti

Borborygmi membantah
Ritmanya tersambut sunyi.

- untuk adik aneroxic, bangkit.

Hospital Selayang,
Batu Caves.

Bidang 60

Sehelai tudung pemberian sahabat waktu kecilku di hari jadiku pada suatu tahun, merupakan sehelai tudung berwarna gading, saiznya bidang 60. Ingin benar dia melihat aku mengenakannya. Tapi setelah kupintal belit sehabis bolehku, aku tetap berasa tak selesa dibalut tudung sebesar itu. Lalu aku tinggalkan ia di rumah, dengan harapan beberapa tahun kemudian akan terbuka hatiku untuknya.

Beberapa tahun kemudian, aku pulang ke rumah, disambut papan seterika berbalut kain bawal berwarna gading, berbingkai batu kristal warna pelangi.

Aku masih bertudung.

Tapi bidang 60 adalah impian kita yang jauh.