Meriah sorakan di
hadapannya. Beratus-ratus pasang mata ditalakan padanya. Keringat menitis dari
tepian pelipis, dek terik panas sinar lampu sorot di alang atas. Senyuman
sengetnya terbentuk perlahan.
"Terima kasih!
Teruskan menyokong perjuangan saya dalam dunia seni!"
Tirai labuh warna biru
kundang dilabuhkan, menenggelamkan bunyi dan pandangan.
"Apa yang kau fikir
atas pentas tadi hah?!" Gamat semesta aku dikejutkan suara nyaring
perempuan tua ini. Kak Muna, pembantu peribadiku sememangnya terkenal dengan
sifatnya yang maha garang. Tapi tanpa bantuan dia, takkan ada seorang Izz di
arena pentas. Aku sudah lali dengan jerkahannya. Kalau orang lain, silap hari
bulan masuk hospital terkena heart attack.
“Relax lah Kak Muna! Orang media kan sukakan kejutan. Apa salahnya
sekali sekala Izz buat kelainan? Asyik stunt
yang sama aje, jelaklah!” Aku menempelak semula. Panas pulak hati aku ni, asyik
nak marah aje! Getusku dalam hati. Aku mencapai botol air warna hijau
kesayanganku, kuteguk air dingin itu hingga tinggal separuh botol. Kemudian
sengaja aku hempaskan botol itu ke atas meja kopi tanda protes. Lantaklah apa
Kak Muna nak kata. Yang penting, peminat suka! Wartawan tertawan! Esok pagi,
mesti wajah bangga aku terpampang besar di akhbar-akhbar. “Wajah Baru Dunia
Teater, Izz Malik, Menampilkan Aksi Berani Dalam Pertunjukan Teater Anak Rama.”
Aku mengomel sendirian dalam angan-angan.
“Lain kali jangan buat kalau tak rehearse. Gugur jantung Kak Muna ni hah.
Kalau jadi apa-apa kat Izz kan susah,” dengus Kak Muna perlahan. “Dah lah, tukar
baju. Dah lewat ni. Akak tunggu dalam kereta, okay.” Kak Muna berlalu meninggalkan aku dalam bilik persalinan
itu, sambil memusing-musingkan rantai kunci di jarinya, menghasilkan bunyi
kerincing yang bergema. “Ada perasaan jugak rupanya. Ingatkan takde hati perut.”
Aku membebel sendirian. “Apa dia? Kau ingat akak pekak ye???” jerkah Kak Muna
dari jauh. Aku membalas dengan tawa kecil sambil menyisir rambut yang serabut
setelah kucabut tengkolok.
Pintu bilikku diketuk tiga kali. “Ya!” Aku menyahut
bersahaja sambil menyarungkan beg silangku. Diam. Sambil membuka pintu aku
bertanya, “Siapa?”
Satu susuk tubuh, dalam kesuraman koridor, menyuakan
sesuatu padaku. “Nah. Awak tertinggal ni atas pentas tadi.” Tak sempat aku
melihat wajahnya, dia sudah berpaling dan pergi. Terpinga-pinga, aku melihat
objek yang ada di tangan kananku.
Sebatang lembing berlumuran darah, dengan sehelai
T-shirt hitam tertusuk di bilahnya, slogan “Teater Sudah Mati” terpampang jelas
di mukanya dengan tulisan warna putih.
