Telekungku wangi sekali subuh ini.
Telekung travel berkain seakan nylon berwarna hijau tua itu, pemberian sahabatku kala dia berjalan2 ke Kota Bandung, selain dari t-shirt souvenir suatu masa dulu. Aku meninggalkannya di rumah, kerana aku punya lagi satu set telekung di bilik hostelku. Aku tak ingat kali terakhir aku mencucinya, tapi sudah dua minggu aku tak pulang ke rumah. Jelas sekali umi sudah mencucinya untukku dan seolah membiarkan ia menanti kepulanganku. Pagi tadi, umi mengajakku ke surau bersama adik dan ayah. Disuakan telekung hijau itu ke wajahku setelah aku terjaga, tapi aku yang cuma terlelap jam 3 pagi tak yakin aku mampu menampung diri berdiri di celahan jemaah. Umi letakkan telekung itu di sebelah aku dan pergi.
Kenapa dua minggu tak pulang ke rumah?
Aku menghukum diri sendiri. Aku masih belum menyiapkan assessment di dalam departmen ini, yang membolehkan aku keluar dan berpindah ke jabatan yang baru. Dua minggu terasa sepi sekali. Setelah dua minggu pun, tiada apa yang selesai, dan sedikit cakar lidah di Whatsapp dengan umi mentawarkan hatiku untuk pulang. Aku betul-betul jatuh ke kancah depresi. Kelmarin, aku pergi pada sahabatku yang bekerja di unit psikiatri, dan menangis padanya tentang hidup aku. Dia sabar mendengar. Sebetulnya, baru aku perasan sudah agak lama aku tak menangis. Terasa lega sungguh setelah itu.
Semalam, aku menonton teater Tanggang Derhaka dengan Kak Sarah dan Deeb. Tiba-tiba terasa rindu rumah sungguh. Walaupun kesinambungan plot amatlah lambat, (banyak penonton mengeluh tentangnya), tapi mesej itu menusuk aku. Aku tak mahu jadi derhaka, aku harap aku bukan, dan sesekali tidak akan.
Orang bilang Tuhan menerbitkan berkat dari redhanya ibu, kenapa tidak? Aku sepatutnya lebih tahu. Bersengkang mata ibu menahan sakit, biasanya berminggu2 sebelum melahirkan. Saat kelahiran, berhempas pulas pula dia, koyak ototnya, hilang darahnya untukmu. Kemudian disusukan pula, disayang-sayangnya pula dirimu. Ah, sebak pula mahu menaip. Umi tinggalkan kerjanya untuk aku, katanya tak sanggup meninggalkan anak sendiri dijaga tak sempurna walau sedetik oleh orang lain. Semakin besar semakin kuat melawan pula. Punya macam-macam idea. Boleh berdebat pula dengannya. Aku anak umi, selalu aku katakan padanya. Kalau ada yang tak puas hati, aku tidak diam seperti ayah. Aku suarakan. Mungkin kadang umi terluka, tapi dia tetap dahulukan aku. Tetap menerima aku dengan wajah senyum. Katanya akak muda lagi. Darah panas. Nanti akak tahu.
Aduhai, berkatku di kakimu, umi. Hidup berantakan seperti kini, mungkin saja aku perlu ampunan darimu.
Dan anak ini masih belum puas bermain di genangan mata uminya.
