Sehelai tudung pemberian sahabat waktu kecilku di hari jadiku pada suatu tahun, merupakan sehelai tudung berwarna gading, saiznya bidang 60. Ingin benar dia melihat aku mengenakannya. Tapi setelah kupintal belit sehabis bolehku, aku tetap berasa tak selesa dibalut tudung sebesar itu. Lalu aku tinggalkan ia di rumah, dengan harapan beberapa tahun kemudian akan terbuka hatiku untuknya.
Beberapa tahun kemudian, aku pulang ke rumah, disambut papan seterika berbalut kain bawal berwarna gading, berbingkai batu kristal warna pelangi.
Aku masih bertudung.
Tapi bidang 60 adalah impian kita yang jauh.