Omelan Awal Ramadhan, 2016

(disclaimer: post ini banyak rant yang tiada kaitan pun dengan Ramadhan.)

Alhamdulillah, doaku disambut Tuhan.

Pinta ditemukan lagi dengan Ramadhan tahun ini.

Tahun-tahun sudah, aku tak pernah mengalami sepenuh Ramadhan di rumah bersama keluarga tersayang. Kalau ada pun, beberapa hari cuma. Dan tak pernah menyambut Awal Ramadhan di rumah.

Enam tahun aku begitu, di rantau orang, tanpa keluarga, tanpa Bazaar Ramadhan, tanpa cinta (tapi cinta Tuhan selalu ada, #tarbiyahsentap #kenapakaumelankolia)

Jadi tahun ini, di luar jangkaan aku, aku berpeluang menyambut Awal Ramadhan (dan seluruh Ramadhan! yay!) di rumah, sementelah aku belum lagi menerima surat panggilan bekerja dari pihak SPA mahupun KKM. Lebih enam bulan menunggu pun tak apalah. Sekurang-kurangnya tahun ini sudah tentu-tentu kalau tak ada aral melintang, aku akan beraya di Benut dengan atok dan nenek. Okay kisah raya kita simpan dulu.

Bulan Islam kan bermula waktu maghrib.

Maghrib semalam, aku berhasrat ke Big Bad Wolf di The Mines. Supposed to be, aku nak ke terawih, tapi I changed my mind lepas ummi cakap dia penat baru balik dari Johor seusai majlis pakcik aku. So aku pun pergilah dengan Nadia, maghrib di sana. Lepas maghrib kitorang pun menuju ke tingkat 4 iaitu pintu masuk MIECC yang kami kunjungi 6 bulan lepas. Ternganga kami berdua tengok pintu tu kena lock. Nadia pun terus google apehal, baru dapat berita kena masuk ikut pintu masuk Mines 2 kat luar, lepastu kalau tak ada box tak boleh beli buku. Means tak boleh beli single books macamtu. Terus kami (yang memang dah ada kat kedai buku Chapter One Mines) berubah fikiran, takkan dalam gelap-gelap malam-malam begitu nak keluar semula, dah la aku tak bajet pun nak beli buku sebanyak tu, siapa nak angkutkan kotak? Haha. Aku sempat grab buku Kepalaku Kantor Paling Sibuk Di Dunia by Aan Mansyur. Bagus juga koleksi buku FIXI dan buku-buku produksi alternatif kat Chapter One tu, walaupun dia lakukan noob mistake dengan mengkategorikan all the alternative books under "FIXI Novels". Aku ternganga kat situ sekali lagi dan tertawa kecil tapi aku malas nak betulkan sebab aku nampak assistant kedai tu macam mengantuk, entah berapa kali dia menguap.

Lepas bayar, aku dan Nadia ke UNIQLO sebab Nadia 'saja nak tengok-tengok'. Katanya UNIQLO kat Mines barangnya berharga jauh lebih murah daripada UNIQLO outlet di tempat lain. Taktahu lah kenapa. Tapi ya! Baju rayon jelita yang aku duk usha kat KLCC bulan lepas harganya RM20 lebih murah. Aku daripada berniat murni nak berjimat di bulan Romadhon pastu konon nak sekolahkan Nadia sebab tiap bulan kau kata duit tak cukup tapi jeans kau beli kat UNIQLO, akhirnya terjebak sama. Aku terbeli (ter tu penting okay. Supaya tak rasa bersalah sangat hehew) baju 'kebaya' Hana Tajima yang berharga RM69. Bila sampai rumah aku nampak baju tu macam trenchcoat pula. Kau ingat kau hipster macam Fazleena Hishamuddin kah? Nanti aku test drive bila keluar berbuka puasa dengan Dr Shezu.

Selesai menangis kepiluan dalam kalbu setelah melihat baki poket, aku dan Nadia nak pergi makan. Lepas pusing-pusing dan menyumpah harga buffet Seoul Garden sambil mengimpikan aku seorang senior citizen yang layak mendapat harga rendah, kitorang sampai kat Kenny Rogers Roasters dan makan dengan tenang di tepi sungai buatan kat tengah-tengah Mines itu. Aku feeling-feeling baca buku puisi Aan Mansyur sambil menunggu makanan kat tepi sungai sendu tu sambil konon-konon tengok bot Mines Cruise yang dulunya harga RM2 tapi lepas GST naik ke RM5 dengan perasaan kesal dan menyampah, sehinggalah dikejutkan dengan kehadiran muffin vanila kerana muffin coklat tinggal satu je pastu adik aku Nadia nak, aku sebagai kakak mithali haruslah mengalah dengan hati yang panas. Tiba masa aku nak bayar, tiba-tiba adik cashier yang aku taktahu jantinanya itu mengunjukkan buku voucher dengan promosi yang berbagai, sempena bulan puasa katanya. Aku dah teruja, kemudian bayangkan belanja kawan makan sini saja instead of the mahal gila Seoul Garden itu, kemudian bila aku nak ambil dia tarik, katanya, "RM25 kak. Tapi berbaloi!" Heck, siapa kau untuk menentukan benda tu berbaloi atau tidak di mata aku. Dengan keyakinan aku takkan habiskan tiap malam makan Kenny Rogers, aku menolak dengan wajah muram. Bye adik, semoga kau ketemu hidayah di bulan puasa yang berkah ini.

Bila aku nak pulang, aku suruh Nadia telefon ummi tanya adakah dia akan ambil kami dari KTM station atau bagaimana. Tengok-tengok ada mesej kata, balik dengan teksi, ummi dan semua ke surau berterawih, tak ada orang kat rumah. Apakah?! Tadi siang katanya tak mahu pergi. Galau hati aku terlepas terawih malam pertama. Itulah, orang malam pertama terawih kat rumah ke apa, siapa suruh kau pergi berfoya-foya. Tapi bila kami sampai, terawih dah pun habis, so ummi pun datang juga jemput walaupun waktu tu dah pukul 10 malam.

Pagi 1 Ramadhan, aku terjaga pukul 4. Ummi baru goreng separuh paket nuggets pastu Ayu tengah terkial-kial nak mengupas bawang putih tanpa pisau. Kenapalah liat sangat kau nak belajar kupas bawang?! Kemahiran hidup kot. Aku terus setelkan kupas semua dan goreng nuggets yang berbaki. Hidangan sahur pagi ni, nasi putih berlaukkan nuggets ayam dan sup kobis dengan sedikit sotong. Aku suka bagaimana walau se-rush mana pun sahur kat rumah, mesti ada hidangan sup. Sebenarnya tak lambat pun nak buat sup. Aku je selalu lambat bangun masa kat India dulu hihi pastu panaskan briyani yang aku order malam semalamnya. Sambil berdesing-desing tumis bawang tu tiba-tiba aku rasa nak nangis sampai kena masuk bilik kejap sebab jiwa disergap suatu syahdu yang tahun ni aku akan berpuasa full di rumah.

Habis makan, dah masuk waktu, siap kemas meja apa semua, semua orang pun solat Subuh dan meneruskan aktiviti masing-masing (aku sambung tidur 2 jam sebab malam tadi tidur 3 jam je ya Allah di mana berkatmu.) Ummi pagi-pagi dah pergi tadarus kat surau sampai pukul 11 pagi. Esok bila aku kembali ke tadika, kami pun inshaAllah akan bertadarus waktu budak nap petang. Ah! Tazzabar sis nak mengecap keindahan Ramadhan dan kenapa aku rasa geli dengan ayat ini.

Matlamat aku Ramadhan ini, ialah menjadi lebih baik daripada Ramadhan-Ramadhan sebelumnya. Aku rasa Ramadhan paling baik aku adalah dua tahun lepas, masa tu aku tengah final exam MBBS. Feeling dia masa sujud minta nak pass tu, minta ampun atas dosa-dosa aku yang menimbun tu lain macam, tadarus pun alhamdulillah mantop masa tu. ODOJ lah apa. Aku rindu. Tapi aku rasa sejak aku masuk intern year sampailah sekarang iman makin kurang mantap ke macamana. Mungkin Ramadhan kali ini boleh menggilap semula jiwa. Semoga saja, semoga. Ameen Ya Robbal 'Alamin.

Ya Allah, terima kasih sebab temukan aku dengan Ramadhan lagi, biar sekalian palit dan pahit di peri aku ini, bersih habis disental-cuci.

Salam Ramadhan 1437H.

Kejap lagi mesti ada yang memanggil nak start masak. Dapur, Keon datang. Syukur keluarga bukan jenis ke Bazaar Ramadhan pun, makan berbuka macam biasa-biasa je plus kurma. Tapi mungkin ada episod pujuk ayah ke bazar sebab teringin tepung pelita.

Okay Assalamualaykum.

Tapai Atok

Aku gemar melihat atok membungkus tapai, sejak kecil lagi. Satu persatu tapai yang telah siap diperam disudukan ke dalam bekas-bekas kecil molek dari daun pisang. Cepat, tapi cermat. Bekas-bekas yang telah diisikan tapai, atok kelimkan dengan lidi. Kemudian disusun elok dalam baris-baris cantik di atas talam.

Malam ini, atok membungkus tapai ubi untuk tempahan 250 bungkus. Sambil atok membungkus, aku diam menikus. Memang kalau dengan atok, aku jarang bicara-bicara. Tapi jika ada, atok memang jenis tak pandai berbasa basi. Terus saja ditanyakan,

"Kau bila nak kerja hospital? Dah mintak?"

"Kawan atok semua dah ada cicit. Cucu sulung atok ni bila nak kahwin?"

"Kau balik ni, mintak cuti? Bos bagi?"

Sepatah-sepatah aku jawab. Kalau dengan nenek aku biasa bergurau-gurau. Kalau dengan atok...pandanglah kau tapai tu sampai siap haha.

Kadang aku tak tahu kenapa begitu gigih atok berjual tapai pada usia-usia senja begini. Umur atok sudah mencecah 80++ tahun. Urat pegalnya masih mampu memikul guni-guni ubi, nak dijadikan tapai buat tempahan orang. Ayah aku yang usianya belum 60 itu pun sudah sakit sendi sana sini.

"Ni jelah kerja atok. Kalau tak buat, orang mintak. Dari muda atok biasa meniaga. Biasa kerja kuat. Selagi ada orang nak, atok buatlah. Kalau tak ada, ye tak apa."

Sedar tak sedar dah siap atok bungkuskan tapai sedang aku ralit memerhati tangan atok. Bingkas atok bangun.

"Tidur, Sa. Dah malam. Esok kau kan nak berjalan."

Atok melangkah masuk ke dalam kamar mandi, agaknya mengambil wudhuk. Aku pandang bekas tapai, masih ada tapai ubi berbaki. Tapi aku tak boleh makan sebab aku demam. Nanti badan panas, tingkah atok bila aku meminta.

Tapai ubi atok terkenal seluruh Benut, sampai ke Ayer Baloi. Ada pelanggan atok biasa memesan banyak, dipasarkannya ke Singapura. Atok masih dengan gaya sama; merebus ubi, memeram tapai dengan ragi, serasa aku talam itu-itulah juga, besen itu-itulah juga, kawah itu-itulah juga yang dipakainya. Adik-beradik ummi yang berempat itu seorang pun tak ada yang mahu mewarisi. Dulu gedebang gedebung Cik Uda bilang nak belajar, nak komersialkan segala. Yang sudahnya, tiap kali aku bertamu di teratak atok, yang merebus, memeram, membungkus memang masih atok seorang. Berhujan selebat-lebat tidak, berpanas mentari menguak pun atok masih setia menggaul ragi (dan mungkin juga isi hati) untuk beberapa talam tapai ubi.

Melihat atok membungkus tapai, membuai aku, membawa aku ke daerah sunyi yang tenteram. Kadang diusik selapis syahdu, mengenangkan bila atok sudah tiada, siapa pula yang mengulang. Lekas-lekas aku tepis genang di mata, dan bangkit menuju ke ruang muka.

"Nisa tidur dulu Tok."
"Iyelah."

Demam segeralah kebah, tapai ubi atok aku nak jamah.

Dah lama rindu.

Rumah Atok,
Kawasan Rumah Murah,
Benut, Pontian, Johor.

Di Pelukan Jingga

Di hamparan jingga aku ingin bercerita
Tentang betah
Tentang antah
Tentang segala resah tertumpah
Tentang rindu yang memecah
Tentang gemawan yang mengarah
Salju, bayu
Aku ingin menjemput engkau, menjadi tamu
Dengarkan terus tanpa jemu
Bila aku tersedar kau lama diam, aku tertunduk malu
Maaf
Aku bicara terlalu laju

Di atas keseiringan jingga yang mendakap segala rasa dan prosa kita menjadi gulungan benang-benang suasa,
Tergumpal kulum tak bertemu titik mula
Aku rela,
Kerana aku tak mahu mengingat detik mula kau, dan aku
Segala rasa yang memerah aku biar hanyut
Sampai masa nanti dia surut,
Kau akan ternampakkan aku,
Mencampakkannya semula dalam kelam kelibut ke dasar berpasir samudera.

Titik mula kalau ditilik terlalu
Bahkan titik akhir akan mula tersorot
Aku, setingginya takut
Bimbang kusut
Tanpa kau, aku, bagai saraf yang herot
Menyentuh memori-memori rasa
Tanpa sedikit kebah di asa

Biarkan
Biarkan bertapa kita, dalam jingga.

Sang Kasih dan Sang Sayang

Kasih sayang itu, menguat kaki

Berdiri tinggi, ampuh
Dipijar mentari, teguh
Sepasang sayap Kasih, dan Sayang
Menerbang diri harungi jurang

Biar malam, biar kabut jiwa dihantui jembalang

Biar!

Sayapnya menopang

Agamnya terjulang.

Cerainya cinta di dunia

Binasa

Yang kecil terseksa

Jiwa meronta,

Rentan justeru;

papa atau mama-

Harus dikucup peluk?

Putusnya cinta di hentian nyawa

Cintanya tersisa

Yang tertinggal, bahkan menghiba

Tapi nafas-nafas sayap kasihnya

Bertamu terus di pusara

Menghidup harum

Bersembah kuntum

Begitu ajaib sang pendeta ratu

Mengagumi Kasih, dan Sayang berteraju

Memayungi pasak-pasak hati

Yang belum dikunjung tamu;

Belikatmu menanti, 

Diapungkan sayap-sayap suci

Di suatu kenantian pateri.

Away.

Sebaiknya kamu mati saja, rasa
Sebaiknya kamu berkubur saja, asa
Menunggakkan kita,
Aku sudah tak kuasa.

Sedari dulu aku tak percaya
Kita akan melalui jalan, sejauh ini bekasnya kita
Tapi rupanya aku pemberat
Ladung besi bersiur ke barat
Engkau, aku kasihan engkau
Kenapa aku kau tak pernah tinggalkan
Setelah berkali kau, aku susahkan

Maafku pinta dari kau, kawan
Aku tidak tahu apa erti kita
Dari ayat sebaris dua
Terasa runtuh seluruh semesta.

Hatiku patah, semestinya
Tapi aku telah biasa
Aku malahan terpaksa biasa.

Biarkan aku pergi.
Maafkanku, sekali lagi.

(dan benarkanku kembali setelah dua hari setelah habis aku berperang emosi sendiri.)

Ah perempuan memang selalu paradoks
Dan juga ironi.
Aku benci.

Ubatnya Rajuk

Jika ditanya si anak kecil;
Apa ubatnya rajuk?
Jawabnya, lekas,
Datang, peluk dan pujuk.

Jika ditanya si dewasa rupa;
Apa ubatnya rajuk?
Jawabnya, pergi,
Jangan sesekali kau sibuk,
Jika kau soalkan lagi,
Mungkin kau laparkan amuk!

Si dewasa rupa berdiam sendiri
Dalam raganya tersisa tangis anak kecil,
Mahunya masih-
Rajuk, dipeluk pujuk.

Rama-rama Jiwa

Sepasang sayap rama-rama
Terkurung di rerusuk dia
Mengepak
Mengepak
Mencari pintu-pintu kuak
Kadang bunyinya terterpa
Jika engkau mendekat terlalu
Lekas-lekas dia berlalu
Menyembunyi rama-rama
Biar bisu

Sepasang sayap rama-rama kian baldu
Berat membatu
Tampangnya disayup bayu
Dia, ingin menjadi konkrit
Katanya, biar sayapnya terjepit
Asal saja
Asal saja diterima orang, tak perlu terkenyit

Tiba suatu tika rama-rama mengamuk
Entah apa yang merasuk
Pecahkan konkrit ini! Ini bukan dirimu
Pecahkan kebatuan ini! Ini bukan nyawamu
Rama-rama jadi raksasa
Melawan raksa
Patah rerusuk dia ditebas sesayap sasa
Dia pun runtuh
Jatuh
Terasa mati, terasa rusuh
Rama-rama! Teriaknya,
Mengapa aku kau bunuh?

Rama-rama sakti terbang tinggi, menghilai pesan
Hai insan
Engkau tak ketahuan
Engkau intan
Usah kurungkan perasaan
Usung ke mana kebatuan
Biarkan saja engkau pecah- Biarkan!
Asal engkau lebih kemanusiaan.

Dia tidak lagi menjadi batu.
Dia tidak lagi menjadi bisu.
Pandang terterpa pada pecahan rusuk itu,
Mengenang rama-rama-
Hatinya disentuh salju syahdu.