Aku gemar melihat atok membungkus tapai, sejak kecil lagi. Satu persatu tapai yang telah siap diperam disudukan ke dalam bekas-bekas kecil molek dari daun pisang. Cepat, tapi cermat. Bekas-bekas yang telah diisikan tapai, atok kelimkan dengan lidi. Kemudian disusun elok dalam baris-baris cantik di atas talam.
Malam ini, atok membungkus tapai ubi untuk tempahan 250 bungkus. Sambil atok membungkus, aku diam menikus. Memang kalau dengan atok, aku jarang bicara-bicara. Tapi jika ada, atok memang jenis tak pandai berbasa basi. Terus saja ditanyakan,
"Kau bila nak kerja hospital? Dah mintak?"
"Kawan atok semua dah ada cicit. Cucu sulung atok ni bila nak kahwin?"
"Kau balik ni, mintak cuti? Bos bagi?"
Sepatah-sepatah aku jawab. Kalau dengan nenek aku biasa bergurau-gurau. Kalau dengan atok...pandanglah kau tapai tu sampai siap haha.
Kadang aku tak tahu kenapa begitu gigih atok berjual tapai pada usia-usia senja begini. Umur atok sudah mencecah 80++ tahun. Urat pegalnya masih mampu memikul guni-guni ubi, nak dijadikan tapai buat tempahan orang. Ayah aku yang usianya belum 60 itu pun sudah sakit sendi sana sini.
"Ni jelah kerja atok. Kalau tak buat, orang mintak. Dari muda atok biasa meniaga. Biasa kerja kuat. Selagi ada orang nak, atok buatlah. Kalau tak ada, ye tak apa."
Sedar tak sedar dah siap atok bungkuskan tapai sedang aku ralit memerhati tangan atok. Bingkas atok bangun.
"Tidur, Sa. Dah malam. Esok kau kan nak berjalan."
Atok melangkah masuk ke dalam kamar mandi, agaknya mengambil wudhuk. Aku pandang bekas tapai, masih ada tapai ubi berbaki. Tapi aku tak boleh makan sebab aku demam. Nanti badan panas, tingkah atok bila aku meminta.
Tapai ubi atok terkenal seluruh Benut, sampai ke Ayer Baloi. Ada pelanggan atok biasa memesan banyak, dipasarkannya ke Singapura. Atok masih dengan gaya sama; merebus ubi, memeram tapai dengan ragi, serasa aku talam itu-itulah juga, besen itu-itulah juga, kawah itu-itulah juga yang dipakainya. Adik-beradik ummi yang berempat itu seorang pun tak ada yang mahu mewarisi. Dulu gedebang gedebung Cik Uda bilang nak belajar, nak komersialkan segala. Yang sudahnya, tiap kali aku bertamu di teratak atok, yang merebus, memeram, membungkus memang masih atok seorang. Berhujan selebat-lebat tidak, berpanas mentari menguak pun atok masih setia menggaul ragi (dan mungkin juga isi hati) untuk beberapa talam tapai ubi.
Melihat atok membungkus tapai, membuai aku, membawa aku ke daerah sunyi yang tenteram. Kadang diusik selapis syahdu, mengenangkan bila atok sudah tiada, siapa pula yang mengulang. Lekas-lekas aku tepis genang di mata, dan bangkit menuju ke ruang muka.
"Nisa tidur dulu Tok."
"Iyelah."
"Iyelah."
Demam segeralah kebah, tapai ubi atok aku nak jamah.
Dah lama rindu.
Rumah Atok,
Kawasan Rumah Murah,
Benut, Pontian, Johor.
Kawasan Rumah Murah,
Benut, Pontian, Johor.
